#01

在踏上重庆这片土地之前，我热衷于在各大平台搜寻关于这座城市的信息，而“魔幻”与“繁华”是这座城市的关键词。偶然间看到网上一个帖子调侃道：重庆出租车快还是战斗机快？拿这两样交通工具来比较实在是有些荒诞。但看着下面最高赞的评论是“出租车”，我多少有些疑惑。

真正亲身体验到这一点，是在我刚到重庆的那个晚上。出租车的速度确实可以用“风驰电掣”来形容，但是比起车速，让我印象最深的还是司机师傅——因为他的热情，从江北机场到酒店，我提前在耳机里准备的伤感思乡歌单，竟一首都没来得及听完。从开始问师傅的“不好意思，您再说一遍好吗，我没听太懂”到最后，师傅没说一句普通话，反倒是我率先学会了几句地道的重庆话。直到师傅一脚油门消失在酒店门口，只留下一句“妹妹，欢迎你来重庆耍”，我才恍然间发现，重庆人的热情会将盘踞在你脑中的孤独挤出去，然后大步把你拉进一个新世界。那天晚上，我忘记了帖子里嘱咐的“千万不要跟司机讲，你在赶时间”，只记得师傅帮我将沉重的行李箱搬到酒店门口，还有临走前他指着旁边的火锅店对我说的那句，那家火锅很地道，有空要去试试。

图片

#2

不得不说，除了开车的师傅，重庆的出租车本身也有一些独特的味道。它们一般都刷着黄漆，车头上戴着小牌子。当它们整齐地排列成长队，或是唰地一下从你身边掠过时，你可能会以为自己误入了哪个港风电影的画面中。“你可以永远相信重庆出租车”，这句话确实没错。无论晴雨，无论拥挤或宽敞，无论面对梯坎或是大道，重庆出租车司机始终秉持着“我命由我不由导航”的态度，稳稳当当地把一批又一批的乘客送达目的地。那抹亮眼的黄就这么在这座城中来回穿梭，只要他们存在，你总会有一种莫名的安全感：那辆黄色的托儿车，永远可以快速地载你回家。

#03

“这儿的路也太窄了，北方的大道要顶这里四个宽！”我不止一次向我重庆本地的朋友这样抱怨。但是，当你喘着气爬上一道道楼梯，或是穿过两边开满火锅和抄手店的街时，你便会有一种“重庆就该是这样”的实感。当然，能让人发出这种感慨的，还有在这些小巷子里攒动的摩托车。

可能是地势的缘故，也可能要归结于川渝人本身的性格，重庆街上的摩托车总要比自行车多一些。作为中国唯一不禁摩的大城市，重庆占据着全国摩托车产业的半壁江山。改革开放后，重庆先后引进各式摩托车品牌，开创了我国摩托车规模经营之先河。直到今天，摩托车已然成了这座城市的文化符号之一。你会看到戴着黑色涂鸦头盔的外卖小哥，伏在摩托车上从你身边疾驰而过。如果没有注意到栓在他后座的保温箱，大概会误以为这是要去接自己的爱人。又或者，你会看到年轻的妈妈开着矮矮的小型摩托车，后座的孩子咿咿呀呀地背着从学校里学来的古诗，夕阳洒在母子二人的身后，也成了一道不俗的风景线。

重庆人似乎都爱摩托车。住在主城区的朋友会为了吃一顿心仪的早饭，在清早骑上摩托去兜风，最后停到嬢嬢的小摊旁。然而，我第一次感受到重庆人的摩托情结，是从我的老师身上。他是个很酷的中年男人。从上大一开始，他就奔波于全国各地揽活挣钱，次年他的足迹已经遍布大半个中国。在当年，一个尚未进入社会的毛头小子，已经攒够了两万块，走完了同龄人未曾走过的路——这样的青年人身上大概都会有些许浪漫情怀吧——于是，他用那一年赚来的全部资金，买了人生中第一辆摩托车。年轻人与摩托的情缘自此展开，并延续到了今日。每天上课前，看到他风风火火走进教室，并将头盔轻轻放到讲台上时，我总会想，这样的人可能才是一位真正的艺术家。

而住在校园里的学生，一般不需要那么“野”的交通工具。虎溪校内地势平坦，许多人选择了更方便的代步设备。滑板、独轮车经常出没在学校的道路上，骑着它们的人或是在赶着上今天的课，或是去赴一个期待已久的约。同样，坐在朋友或恋人的自行车后座上，吹着重庆难得的春风，一路看遍校园美景，也算是人生的一大乐事。

回想起去年夏天的那个夜晚，我与重庆第一次见面。那时的我只知道来这里要吃一次火锅，坐一次轻轨，却不知道和谁一起吃，也不知道要坐轻轨去见谁。但当那位司机师傅嘱咐我好好念书，当凌晨那家火锅店的嘈杂声掩盖了夜里的孤独，当我在这里遇到一位又一位志同道合的好友，回过头才恍然发现，原来才不到一年，我便将自己大半的心留在了这里。我终于有了值得坐上一个多小时轻轨去见的朋友，当然过程也不会无趣，轻轨会摇摇晃晃把你载到江边，载到山脚，不知不觉载你到故人那里。

你怎样走过那段路？可能你年轻的时候，也有个狂热的梦想，比如骑着摩托飞驰过一座座山；可能你坐在驶向目的地的出租车上时，也在与司机谈天说地；可能你期待着走过的那条路在疫情的阻隔下显得那般遥不可及。若是记忆模糊了，记不清是哪家梯坎面好吃，是哪个十字路口让你彷徨，那就等到春暖花开时候，约上三两好友再走一次来时路吧！

重庆的路容易让人迷失，但它似乎只是想让你留在这里。这座城市的道路是深深嵌入山的每一处的，所以我们把那些交通工具驶出的路，和你怀着各样情绪到达的每一个地点，归结成一个名为重庆的山城。