本期经典咏读人

金一诺在重大青年为你咏读鲁迅心中的永夜与荒原

金一诺 

美视电影学院2021级本科生鲁迅曾经写过这样的话：“在我的后园，可以看见墙外有两株树。一株是枣树，还有一株也是枣树。”年少的我们不懂鲁迅，只知打趣、调侃，如今这句话早已成为网络旧“梗”，而个中深意却在 喧嚣中静默无言。

这句已经被“玩坏”的话来自鲁迅散文诗集《野草》正文第一篇《秋夜》。《野草》由23篇散文诗和一篇《题辞》组成，以当时刚刚被推广不久的白话文写就，语言精美隽永，内容想象独特，具有强烈的艺术感和先锋性。在《野草》中，鲁迅大量地运用象征手法，所有的事物都意有所指，充分展现出鲁迅内心世界的复杂面相。如果你细心品味，会发现《野草》中的文字，带着隐晦而细腻的哀伤。看似钢筋铁骨的鲁迅为何迷茫哀痛？原因要从他写作时的经历讲起。

民国成立后，在许寿裳的推荐下，鲁迅曾任教育部佥事一职。初任此职的他辛勤工作，晨兴夜寐。但一段时间后，鲁迅看清了社会的不公与肮脏，他的干劲也逐渐被官场中的腐朽黑暗消磨殆尽。新文化运动开始，原本心如死灰的他又在钱玄通的劝说下逐渐活跃起来，并成为“新文化运动的旗手”。可好景不长，五四运动后，由于当权者的压力和内部分歧，鲁迅与新文化运动中曾并肩作战的战友们渐行渐远。他在1923年与胞弟周作人决裂，而日记中只有轻飘飘的一笔：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”1924年，他被教育部长章士钊免职。理想不断受阻，家庭也遭遇不幸。在这样的背景下，鲁迅深感愤懑和痛苦，《野草》便诞生了。

在收录于《野草》的作品《影的告别》中，鲁迅描绘了一个梦境——一个影子向他的本体“人”告别，不愿再在明暗之间苟活。诗中的影子正如当时迷茫的鲁迅，身处“明暗之间”，不知究竟会走向黑夜还是白昼。“影”对于黑暗腐朽的过去与时人擘画的未来都怀着“不愿意”的态度，只好在绝望之中走向仅属于自己的黑暗。这首诗充分展现出鲁迅的“历史中间物”意识，正如其在《希望》中所言：“绝望之为虚妄，正与希望相同”，当被绝境逼迫着爆发的信念消弭后，面对再次袭来的长久的彷徨与绝望，鲁迅在诗中成为了独自远行于黑暗的“影”。