黄墙灰瓦的“七七抗战大礼堂”岿然坐落于重庆大学A区，经历了八十余年风雨。这座始建于大轰炸时期的近代建筑，见证了那段动荡的岁月里重大人的精神与担当。警报拉响、日机轰炸，重庆大学的教学科研阵地却从不曾倒下。当国难临头时，师生们自发组织起来，挖防空洞，组建巡防队，彼此支撑庇护着度过最艰难的关头；当敌机在头顶盘旋时，他们在防空洞里轻声念着泰戈尔的诗歌；当炸弹在远处爆炸时，第一届沙磁区委在重大嘉陵江畔的防空洞里悄然诞生......

时至今日，我们依然能在重大校园里找寻到许多与大轰炸和防空洞有关的痕迹。走出校园，走过土湾，走过长滨路，还能发现更多洞子散落在两江沿岸与渝中母城。这些黢黑的防空洞，就像是这片土地在战争中留下的伤疤，沉默而隐忍，却被之后的岁月抚慰，于荣光之中，浮现了新的寸寸生机。

繁华的渝中商圈高楼林立，车水马龙。长江奔腾而过，像这片迸发无尽活力的土地一样生生不息。几公里外的长江南岸，大大小小的防空洞遗址隐没于葱郁的山林之间，任意走入一扇洞门，洞内砖瓦一如当年。老旧的缆线在洞顶攀缘，让你仿佛置身于凝固的时间中，打开手电筒一照，仰头还能看见警报灯边“作战指挥室”的标牌隐现。继续顺着甬道前进，弯弯绕绕，转过好几个分叉口终于来到这“迷宫”出口，跨步而出，你的坐标已从那山林切换至长江边，潮水铺天。

此岸是喧嚣的繁华，对岸是不朽的历史。事实上，重庆防空洞并非与现代城市割裂得如此泾渭分明，这些修建于二战时期的防御工事，大多已不作为“遗址”存在，而是无声无息地融入城市生活——你路过李子坝的酒窖与茶室，穿梭过沙坪坝的地铁通道，在鹅岭的加油站边停靠，于大田湾的洞子火锅店里碰杯。不知哪天你终于愕然发现，那座商场、那家小店、那条通道原来都是昔日的防空洞，都曾肩负着一段历史使命。

今天，虽然防空洞以如此亲切、日常的姿态出现在人们面前，但重庆的人民并不会忘记，这些遍布城市各处的洞子，最初是在怎样一个沉重的历史场景下诞生。

解放碑商圈里，重庆大轰炸遗址群“六•五”隧道惨案遗址静静地矗立在楼宇之间。雕塑无声，却把路过的行人带回那个战火纷飞的年代——抗日战争时期，侵华日军对重庆城进行了历时6年零10个月的无差别轰炸，给重庆人民的生命与财产安全带来巨大威胁。在飞机的嘶鸣声和炮火的爆炸声中，坚毅的山城人民拿起铁锤、钻孔、榔头，“叮当叮当”，凿出一个个洞子，奏响一曲曲防空战歌。绅、商、学、工、农，全民挖洞。从最初仅能容纳不到十人的“防空坑”、“防空壕”，到后来横贯老城区的可容纳40000余人避难的标志性工程“重庆大隧道”——在神州陆沉的动荡时局里，一座对抗侵略、护佑生命的“地下之城”就这样在西部破土而生。

至上世纪七十年代，三线工程建设如火如荼，防空洞纷纷被改造成民用工厂。一时间，机器运转的轰鸣声响彻山城。长江绝壁边的防空洞群里，修建于抗战时期的兵工厂车间早已蒙尘，而新的生产阵地在城市中拔地而起。今天，三线建设时期的防空洞工厂也大多荒废，人们在它们的遗址上修建起一座座工业文化纪念馆，这是对防空洞的全新定义。在防空洞里长大的一代又一代人也渐渐明白，“别有洞天”的不只是洞子本身，更是其承载的文化。防空洞的演变过程，是随城市发展脉搏一起跳动的进程。

重庆城市宣传片中，常出现“八维城市”“魔幻之城”这样的字眼——人们往往惊叹于穿楼而过的云轨，螺旋式盘绕而升的立交公路，横跨长江的通勤索道，但重庆的魔幻绝不仅局限于地上——把目光移向地下，你会遇见另一个“赛博重庆”：“洪崖洞”真的是个防空洞，洞口就在江边的凌空栈道。闯过弯弯绕绕、高低交错的通道，好不容易出了这个洞子，却看到出口是重庆附二医院；渝中商圈四处高楼林立，分栋排开，而各厦的地下车库却是一个连接的整体：26个地下车库串联起了能够容纳两万余辆汽车的空间。可以说，你行走在解放碑步行街上、望着两江汇合沉思时，脚下或许就是某个地下宫殿的的入口。

城市颠倒，景象交叠。抛开“地下城”这样的标签不言，防空洞对一代代重庆人来说，或是“躲炮弹”的避难地，或是三线建设的生产车间，或是和同伴们探险的地下迷宫。经岁月的沉淀、生活的沸煮，穿梭过防空洞里的每一个重庆人的记忆，生长出温润的枝枝蔓蔓，缠绕成为一座城市的共同记忆。

时间向前，经年不居。在这个变化的时代，人们往往把记忆寄托在那些不变的载体上：就像重庆城里那些还是当年模样的防空洞，砖瓦如旧，警醒着人们勿忘扛过的苦难与走过的历史。但还有一些洞子，它们以崭新的姿态融入城市生活的日常。它们迎来新生，而不单单作为一个符号存在——这不是对原有意义的消解，而是再创造。记忆依旧刻骨，历史仍在见证，见证着防空洞和重庆城一道，在疮痍土地上播撒出新的希望花。